他第一次來我門診的時候, 我就感覺到他快死了, 可是我沒有記錄在病歷裡.
九月初是他妻子陪他來我門診, 因為七月健康檢查發現CEA, CA-153破錶的高, 很快的在八月確診大腸癌合併肝轉移後, 安排手術切除病灶, 術後接受化學治療, 找我的原因是想配合中藥治療調理身體. 我詳細點閱全部病歷, 聽完他的敘述, 看著高高黝黑的他, 沒有什麼特殊的表情, 不像大多數癌症病患, 焦慮, 憂鬱, 痛苦, 他比較像是應家人要求來就醫的青少年, 逞強的表情. 當中醫師的都知道, 脈診不只是診察病患的臟腑氣血, 還包括病患的思慮情志個性信仰, 都在脈診裡呈現. 診完脈我心中一驚, 再次問他有沒有什麼不舒服, 他想了想只說肚子悶悶不想吃飯, 其他都還好, 對一個開完大腸癌手術不到一個月的人, 這實在是不算什麼特別症狀. 開完處方交代飲食該注意的事項, 他們夫妻安靜的離開診間, 我卻對著我的門診小姐說: 怎麼辦, 這病人脈象不對勁, 時間不多了!!同事知道我不會無故說這種話, 只是我要怎麼告訴他呢?
每周他的妻子都陪著他來回診, 他的症狀依舊是腹脹吃不下, 雖然體重沒有特別變化, 但是一次一次的化學治療還是讓他越來越憔悴, 我不知道他的工作是什麼, 也不知道他們夫妻對疾病的了解程度有多少, 可是我要怎麼讓他知道我的預告?
以前在ICU或病房裡, 我可以很清楚讓病患或家屬知道還剩多少時間, 因為病患當時的嚴重度是大家有目共睹的, 所以告知病情預做準備, 沒有人會說你亂說話或詛咒病人. 但是門診的病人呢? 面對一個36歲壯年男人, 連西醫都沒說的部分, 我僅僅透過把脈, 可以告知病患別浪費體力作化學治療嗎? 這些醫囑我沒有記錄在病歷裡.
十月底門診我發現他的神情依舊淡漠, 門診前數日的電腦斷層片顯示, 他的肝腫瘤大的驚人, 我注意到他的膽囊脹大, 問到他小便顏色, 他才說這十天小便顏色越來越深...因為周日沒有抽血業務, 我只能開好抽血單, 囑咐他隔日一早去抽血, 然後儘快找西醫住院, 他妻子還問我兩日後的化學治療怎麼辦? 我誠實的告訴他, 黃疸的狀況沒有排除前, 應該不會進行化學治療, 這次, 我看見她悄悄留下眼淚...

