波濤洶湧中，精彩熱情的一生----紀念我們的父親喬漢章先生

西元一九三一年，九一八事變爆發，日本佔領東北；隔年，一二八事變爆發，日軍進攻上海，為這個戰亂的大時代揭開序曲。父親喬漢章先生，就在一九三二年冬季，出生於江淮間的一個小農村—江蘇省鹽城縣上岡鎮。

那不是一個安居樂業的年代，父親一歲的那一年，紐約股市崩盤所造成全球經濟大恐慌達到了最高潮，陣陣寒風吹向了全世界。大量的失業與貧窮，造成極左派的史達林主義與極右派的納粹主義興起，在地球各處引爆內戰，而希特勒上台，昭告著世界大戰即將爆發。死亡，在那一個年代是極為平常的事，為了怕這個襁褓中的嬰兒被死神帶走，慈愛的祖母還在父親的耳朵上打下耳洞來欺騙閻王爺，這件事讓父親耿耿於懷，他似乎不太能接受男生穿耳洞這麼前衛流行的裝扮。

父親五歲那年，中日戰爭爆發，初期的主戰場--上海及徐州，剛好就在老家的一南一北。戰爭造成黃河決提，併入淮河，數千萬災民流離失所，江北哀鴻遍野。雖然處在如此令人絕望的境地，但是祖父喬立成先生，仍然盡力讓父親接受了完整的基礎教育。直到半個世紀之後，父親仍然能順暢的背誦出童年時學習的四書及唐宋古文，令我望塵莫及。

如果是在承平年代，以父親的不世之資，想必早就不斷越級進入全國學子引頸而無法擠入的最高學府。但是當時的江北，光是有正式番號的的軍隊就有國軍、共軍、日軍及和平軍，外加無數的土匪，尋常人根本無法生存。祖父為了讓父親能有稍微多一點活命的機會，把父親送到了十里洋場上海，去投奔祖父的大哥殿成大伯。祖父當時應該沒有想到，這一個當時本應是暫時避難的舉措，竟讓父親從此與父母四十年隔海相望而不能相見。我仍然記得，在一九八三年當父親聽到電話那頭傳來祖母的噩訊時，平常堅強樂觀的他，當場淚如雨下泣不成聲的景象。而祖母及隔年祖父臨終時，也念念不能忘記那個遠在台灣的兒子。

從現在的眼光來看，要在四零年代的上海生存，並不比在江北更簡單，更何況父親只是一個十幾歲的青少年，還寄宿在親戚家裡。雖然殿成伯母對於父親疼愛有加，但是在那個父子不能相保的年代裡，為了生計，父親也只得去拉黃包車。

在黃浦灘邊有成千上萬的黃包車夫，但是父親是其中最卓然不同的一個，他告訴大家：我喬漢章豈是一輩子拉黃包車的料。於是他放下黃包車，毅然的決定一個人再往前方闖蕩。我本以為，這僅是父親在對我們子女吹噓時說的話，但是五十年後，當我也一個人背著背包踏上他當年走過的路來到上海，尋找到他的同伴時，得到一模一樣的故事內容。仔細回想，用無比的勇氣去迎戰生命中每一個困逆，這就是我父親一生從年少以降，不變的萬丈豪情。

不同於絕大多數來到台灣的外省同胞，有著共同而難以磨滅的逃難記憶，父親離開上海時，雖然在北方國共兩軍已是陳兵百萬，血流漂櫓，但是在百樂門舞廳內，依舊是舞影婆娑，紙醉金迷。所以父親不需要去擠一票難求的難民船，因為當時從基隆開出的輪船是滿載著各種戰爭物資抵達上海，再空空的搭載我父親返回台灣。憑藉著這提早八個月來到台灣的優勢，當多數人還驚魂未定，下岸擠在基隆港邊不知該何去何從時，父親已經在台北站穩腳跟，展開了他人生中的第一個傳奇詩篇。這時，父親才僅僅十七歲，跟王永慶先生南下嘉義創業的年紀一樣，不同的是，王永慶先生身上還帶著兩百元的創業基金以及兩位弟弟，而父親來台時卻是身無分文、舉目無親。

碰上了大量只攜帶黃金的難民潮所創造出的經濟榮景，父親只花了短短五年的時間，就從身無分文的光棍，變成三間店鋪的老闆。此時，父親總算有機會開始接續他未完成，甚至嚴格說起來，根本未曾開始的求學之路。一九五五年，父親進入了台大夜間部，在這裡，父親結交了無數終生相知相惜的好友；多年後，並且把一雙兒女送進了台大。終其一身，父親以身為台大人為榮，先後擔任台大校友會理事、監事，並且以我與妹妹均自台大畢業為傲。

在父親的血液裡有一種特殊的基因，那是一種不自滿於現況而永遠迎向挑戰的基因。換做是常人，在這種成就十分之一時，早就開始安家置產，享樂人生。但是他卻開始投入了一個完全陌生的領域：煤礦開採。這一場十年的挫敗，把他累積的資本耗盡。但奇妙的是，人生禍福相倚，父親在事業上雖然失敗了，但是長期在新店山區森林間看似圖勞的奔跑，卻將他幼時因為衛生條件不良所感染的肺結核病治療好了。如果他當年耽於在印刷廠的事業，或許就沒有接下來無數精彩的詩篇了。

父親的煤礦事業雖然失敗了，但是他還願意承擔額外的責任：陳文質先生跟隨父親多年，雖然非親非故，但他孤身在台，於是父親把他接到家裡，以兄長之禮待之，並且在我出世後，讓他成為我的義父。因為父親這種無私的精神，十數年後在帶童年的我們去新店登山時，仍能遇到記得他的故人。

縱使父親有再神奇的冒險基因，一九六九年時，他終於遇到了一位能一生降服他的人。母親生長在阿里山腳下的嘉義市，當時正值雙十年華。母親貌美的程度完全無須我以言詞多作說明，父親珍藏的數不清的照片，以及我們三個小孩的相貌，見證了這段才子佳人的美好姻緣。父親並不只是因為外貌而摯愛我母親，雖然本身不闇丹翎，他卻深刻瞭解到母親高超的藝術潛能。一九七九年，他帶我到師大附近買了母親人生中第一套國畫畫具與宣紙，不到十年，母親即以從聯展而個展，再到今日的桃李滿園。

父親在事業上的蟄伏並沒有太久，在姊姊跟我先後出世後，父親迅速在建築業建立了人生第二次的高峰。現在安和路底、和平東路上的那一排公寓，就是父親一手打造，也是我童年時的家。我們一家在這棟房子的期間雖然很短暫，卻是相當甜蜜的一段時光。在這段期間裡，我和姊姊先後進入了位於瑞安街的幼稚園，姊姊自幼就是品學兼優的好學生，但頑皮的我，每三個月就要弄個頭破血流送急診一次，待醫生幫我把傷口縫好包紮完成，再開心的四處向朋友們炫耀包的像木乃尹般的傷口。

這段幸福時光並沒有持續太久，覬覦父親產業的歹徒，用人身攻擊的方式，使父親身心受到極大的傷害。父親按照他自己小時候，祖父把他送去外曾祖母家避難的作法，也把我送去嘉義的外婆家，所以對這一段暗淡的歲月，我並沒有機會參與，反而在嘉義的田間野林裡，度過了一段快樂的童年時光。

近年來台灣由於政治的因素，族群問題不斷被無限上綱，但是對父親來說，他從幼年就離鄉背井隻身去到上海，再從上海來到台灣，對父親來說，各地方既是異鄉，亦是故鄉。在待人接物上，一生堅守儒家信念的父親向以「勤讀古人書，誠交天下士」做為他的行為準繩，並以此要求子女。因此，在父親的社會關係裡面，從來不曾出現過族群的問題，只要行為符合儒家對於「仁」的期待之士，皆是父親誠心交往的朋友。

在這個攻擊事件過後，父親收盡了所有的事業，在家養病。在經濟上，這是一段既不富裕，但也不能說是貧窮的日子，可卻是我們家庭生活最彌足珍貴的一段。由於長時間在家，所以父親有充分的時間把精力用在對子女的教育上，我們家三姊弟受惠於此，始能屢屢在各個激烈的考試中過關斬將，沒有漏掉任何一個第一志願。而也是在這段時間，母親的書畫長才，逐漸從閒暇娛樂進展成出眾的專業能力。

一九八七年，分隔四十年的兩岸人民往來終於等到開放，父親迫不及待的帶著母親，回到離開半個世紀，他日夜魂牽夢縈的故里。也在這一年，父親結束了他在事業上第二次的蟄伏期，乘著解嚴後經濟管制解放所創造的空前榮景，父親登上了事業上第三次的高峰。遺憾的是，父親並未從這一場雲煙般的紙上富貴中，得到分毫物質上的利益，反而讓父親的精神受到無比創傷。雖然說，不以物喜不以己悲是父親長期信守的人生哲學，但是自九八年亞洲金融風暴以來，一連串經濟上的打擊，終於讓父親身心俱疲，間接的引發他當年已經痊癒的肺結核，再度復發。

父親終身以正統儒家思想為其中心思想，自年輕時起即追隨同宗的喬一凡先生，以發揚儒學為己志，中年後，並積極參與中國道德勵進社的活動。父親的晚年，有感於傳統道德，不論在海峽兩岸，皆受到不同方式的打擊摧殘，因此父親不慮本身已是風燭之年，仍然將所有餘力用於創作及宣傳，先後論作「中國與中國人」、「道德重整運動」、「二十一世紀科技應與道德接軌」、「中國文字與中國人」以及「中國道德泛論和平」等文，希望為傳統儒家道德體系，在新世紀找到傳承與發展的可能。不可諱言的是，父親這樣的理想，在現今台灣的政治及社會氛圍下，是極為不合時宜且微弱的聲音，可以想見父親在致力於這樣的理想時，要面對多大的挫折。然而，父親以其對於人生無比的熱情與對社會積極的信念，即使已經臥病在床，仍持續不綴的盡其所能去向所有可能接觸到的人宣傳。

二○○八年一月，父親因持續性咳嗽住入國泰醫院，入院當天，主治醫師即通知我們，父親已是肺癌末期，無法進行治療。雖然這是極為離譜的誤診，但是國泰醫院仍花了一週才發錯誤，改向肺結核徵狀治療，這其中並且發生輸錯血及誤診血癌等連續錯誤。當時父親會選擇國泰醫院就診，僅是因為該院交通方便，並信賴其專業能力，但經過這一連串完全無法令人置信，同時令人懷疑其是否具有醫學常識的誤診後，在長庚醫院擔任醫生的姊姊決定將父親轉往林口長庚醫院，以接受較為妥適的治療。

在送父親轉院的救護車上，父親緊握著我的手，對於能撿回這條命感到餘悸猶存。事實上，經過在國泰醫院三週的摧殘，此時的父親已氣若游絲。在姊姊果斷的處置下，父親進入了加護病房進行插管治療，在他昏迷的那十幾天裡，全家心懸在那些維持父親生命的機器上所呈現的數字，心情跟著那些數字的高高低低而起起伏伏。幸好，如同父親甦醒後回想起在這十數天中「仙人一路相伴」，讓父親從陰冥界的邊緣，回到我們的身邊。父親身體上的這一波危機，在姊姊的努力下幸運化解，然而同時存在於骨髓與肺部的雙重病灶該如何處理，卻是群醫束手。在享受了一段短暫的夏日時光後，父親於九月初再度進入了長庚醫院。

十月九日，我接到了叔叔打來的電話。雖然他說的江北話，我一句也無法聽懂，但是從他急切又傷心緊張的語氣中，我知道他對於父親的病況非常擔心。在生病後，父親跟他已經有段時間沒有聯絡了，但是手足之情，讓叔叔能超越時空，感受到父親病情的凶險。我匆忙趕去醫院，看到父親雖然虛弱，但和之前的狀況看起來並無明顯差異，暗自鬆了一口氣，父親並表示會在狀況穩定後回電給叔叔。誰知，這竟是一個永難完成的願望。

十月十一日上午，那是一個陽光清朗的早晨，我們一家陪伴在父親的身邊，母親和妹妹握著父親的手，我則依照父親數十年的慣例，買了一份報紙，並且跟他報告當天所發生的大事。父親走時，並沒有痛苦，只是呼吸及心跳緩緩的減慢，漸漸的停止。父親一生的起始與終點，都是在全球緊張動盪的風暴中，但父親從沒有因為任何客觀上的橫逆，就改變他積極熱情的態度。也因此，父親能在不斷起落的洶湧浪淘中，為自己也為他所愛的人，寫下一篇篇精彩的故事。父親走時，我並沒有落淚，因為我相信，父親一個人離鄉去到上海再來到台灣，但是他並不是就這樣又一個人孤孤單單的離開。父親的血液，在我們的身上流動，父親的精神，在我們的腦海與意志中延續；父親所創造的傳奇，並沒有隨著他的心臟停止跳動而結束，而將伴隨著我們世世代代，永垂不輟。